Các Fallout từ Sportswriting của Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 11/09/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Bài báo treo trên tường trong văn phòng của tôi. Tôi thực sự nhìn chằm chằm vào nó khi tôi viết bài này - nó được dán, hơi cong, với màu sơn trắng trên bàn làm việc của tôi, nằm giữa một nhãn dán Chicago Blitz, hình ảnh của Bác John cuối của mẹ tôi, và bức ảnh từ Mahopac năm 1987 Sinh viên năm thứ nhất đến Washington, DC

Thoạt nhìn, đó là một sự bổ sung tò mò về bộ sưu tập các mặt hàng không phù hợp của tôi, những thứ khác có cộng hưởng rõ rệt cá nhân. Tiêu đề, INEXPERIENIEN FACES GREEN WAVE SOCCER, cho thấy không có gì ngoài một số câu chuyện thể thao báo nhỏ của tờ báo thị trấn, và dòng họ (Nick DeLeonibus) là tên của một cái tên không quen thuộc với hầu hết mọi người. Khi kiểm tra kỹ hơn, bạn có thể xác định rằng mảnh này xuất hiện trong News Examiner Gallatin (Tenn.) Vào mùa đông năm 1997.

"Với ngày 11 tháng 3 nhanh chóng tiếp cận," nó bắt đầu, "huấn luyện viên bóng đá Gallatin Rufus Lassiter muốn mọi thứ từng ngày."

Các đoạn văn tiếp theo 10 bổ sung thêm chút ít để giải thích tại sao mọi người lại muốn đọc. Ngay cả bây giờ, hai thập kỉ sau khi xuất bản, phần lớn bài viết đã đọc một cách thẳng thắn như chắc chắn nó đã làm vào ngày thứ sáu nó đạt các quầy báo. Giống như nhiều loại khác nhau của nó, đây là một bài báo được viết chủ yếu cho 20 thành viên của đội bóng đá nam của Gallatin High và gia đình của họ. Nó tồn tại để khi họ có con và cháu riêng của mình, Daniel Sanders, Randall Carter và Michael McRae và những người chơi Xanh lục khác có thể thổi bụi ra khỏi cuốn sổ lưu niệm của ol và nói, "Thấy rồi, tôi đã từng là một cái gì đó .. . "

Thông tin cung cấp là giá vé địa phương tiêu chuẩn. Trong mùa giải 7-7-2 tầm thường, Sóng Xanh năm 1997 có thể sẽ phải vật lộn nhiều hơn với sự mất mát của bảy người cao niên. Sanders và Carter sẽ chia rẽ thời gian trong mục tiêu, nhưng ít nhất Lassiter sẽ có năm cựu chiến binh để chuyển đến. Có McRee, có Farrell, có Sparkman và Watson, và tất nhiên, có Bubba Dixon.

Viết DeLeonibus trong đoạn thứ mười: "Sparkman bắt đầu năm ngoái và sẽ trở lại phòng thủ. Anh ấy chơi bóng đá rất thân thiết, cứng rắn ".

Yawn.

Viết DeLeonibus trong đoạn thứ mười một: "Watson bắt đầu năm ngoái như một cầu thủ phòng ngự. Anh ta làm việc rất chăm chỉ và có tốc độ tốt. "

Yawn.

Viết DeLeonibus trong đoạn thứ mười hai: "Dixon hút dicks lừa và không lau các shit off trước khi thực hành. Chúng tôi muốn giữ anh ta ở vị trí quét viên để hơi thở của tinh trùng sẽ ngăn không cho mọi người thâm nhập vào mục tiêu. Nói về sự thâm nhập, cậu thích những chàng cao lớn, tóc đỏ. Nói với tôi để nói với Kris ông nói 'xin chào'. "

Chờ đợi.

Gì?

What?


Câu chuyện về sai lầm rõ ràng nhất trong lịch sử thể thao hiện đại bắt đầu với một biên tập viên 21 tuổi. Tên anh là Kris Freeman. Ông có mái tóc đỏ và một nét vẽ mềm mại phía nam và niềm tin nghiêm túc trong những lời dạy của Chúa Giê Su Ky Tô. Quay trở lại đầu những năm 1990, anh là đứa trẻ ở Portland (Tenn.) High, người mơ ước một ngày trở thành một phóng viên, và dành những ngày cuối tuần để chuẩn bị các trận bóng đá chuẩn bị cho News Examiner , tờ tuần báo lưu hành 12.000 tờ địa phương hàng tuần. Một người viết giấy làm nghề như một người yêu nghề, Freeman thông minh, siêng năng, chính xác và đáng tin cậy như nước chảy. Ông nộp bản sao sạch sẽ, đúng thời gian và các huấn luyện viên địa phương đến để thưởng thức công việc của ông.

Đó là lý do tại sao, sau khi tốt nghiệp từ Tình nguyện viên Tình nguyện gần đó năm 1996 với bằng liên kết về báo chí và truyền thông, Freeman đã được News Examiner thuê để làm biên tập thể thao cho nhân viên của một nhân viên hẹn giờ khác. Có phải nó lạ khi đưa tay cầm cho người 21 tuổi không? Trong một nghĩa nào đó, có lẽ. Nhưng tờ Gallatin thuộc sở hữu của Gannett không phải là thị trấn nhỏ duy nhất của Mỹ với phong trào thanh niên đời đời. Trong khi The Tennessean nằm 30 dặm về phía nam ở Nashville và một trong những viên ngọc quý của đế chế Gannett, có thể trả các biên tập viên hàng đầu của sáu con số, News Examiner là một món hời giấy-tầng hầm ở một thị trấn 30.000. Mức lương của Freeman, 7,30 đô la một giờ, là đúng. Anh ta sống ở nhà với mẹ và cha dượng, trong một căn hộ tầng hầm.

"Không có sự lựa chọn nào khác," anh nói.

Bao gồm thể thao cho tờ báo là một giấc mơ trở thành sự thật, nhưng không có dã ngoại. Phần bốn đến tám trang chịu trách nhiệm cho sáu trường trung học, 9 trường trung học, các đội bóng rổ, bóng rổ, bóng chày và bóng rổ của Vol State cũng như một số lượng lớn các giải đấu thể thao của Little League và Dixie Youth. Các đêm kéo dài, thời hạn kéo dài. Nó bằng điện và ác mộng. Steve Rogers, biên tập viên 39 tuổi dễ thương của tạp chí, thậm chí đã giúp đỡ, bao gồm các trò chơi bóng đá Gallatin High. Freeman đã sống cho tiếng tăm, nhưng ghét các hồ sơ trễ nải, cập nhật trò chơi cuối cùng thứ hai. Freeman nói: "Là một biên tập viên thể thao, bạn phải là một nhà văn đánh bại, một nhà thiết kế, một chàng bố cục và một biên tập viên. "Bạn không nhận được nhiều sự giúp đỡ."

Một nhà báo thể thao chuyên nghiệp khác của News Examiner là Nick DeLeonibus, một người 27 tuổi đến tờ báo sau khi rời khỏi bang Middle Tennessee. Mặc dù tựa đề của Freeman cho thấy quyền lực của ông, ông không nói gì về nhân sự, và DeLeonibus được đưa lên cao hơn và bổ nhiệm vào bộ môn thể thao. Freeman cho biết: "Họ thuê anh ta vì chúng tôi cần giúp đỡ và anh ta đã sẵn sàng. "Nick là một thương hiệu mới cho báo chí."

Sự thiếu kinh nghiệm của DeLeonibus là, ngay từ đầu, là một vấn đề. Ồ, mọi người thích anh ấy lắm, nhưng trong thế giới của những tờ báo ở thị trấn nhỏ, nơi mà nhân viên thường được phân chia giữa những người sống trong nội địa và những người yêu thích Red Smith ở đây để uống cà phê trước khi vào các giải đấu lớn, Nick cũng vậy. Sinh năm 1970 tại Gallatin, anh dường như tất cả ngoại trừ sự nghiệp âm nhạc. Cha của ông, Al DeLeonibus, là giáo viên âm nhạc tại trường trung học Knox Doss, người đã chơi các ngày cuối tuần chơi các câu lạc bộ gần đó với ban nhạc Al DeLeon gồm ba thành viên. Mẹ của anh, Dottie, đã hát với cả nhóm.

"Nick bắt đầu chơi trống trong ban nhạc của cha mình trong lớp bảy", Dottie nhớ. "Al là thầy giáo đầu tiên của cậu. Nick là một tay trống giỏi. "

Năm 1988, Gallatin High đã đóng vai trò như một bài thơ ca ngợi nhạc kịch Domenic DeLeonibus, với mái tóc nâu và một nụ cười khôn khéo lóe ra hướng tinh nghịch. Ở đó anh đứng ở trang 23, được bình chọn là tài năng nhất cùng với một nghệ sĩ piano tên là Glenda Hart. Ở đó anh đứng ở trang 150, trang điểm trong bộ đồng phục trắng nhợt nhạt của mình với tư cách là người lãnh đạo nhóm Marching and Concert Band của Pride of the Green Wave. Anh ấy đã ở khắp mọi nơi, với sự tham gia diễn xuất của một doanh nhân đẹp trai với một tương lai vô hạn. Dottie nói: "Trước khi bắt đầu mất tóc và tăng cân, anh ấy rất đẹp". Rồi - "Thực sự, anh ta always nhìn đẹp".

Tuy nhiên, đằng sau cái nhìn cocksure lóe thường đi kèm với tuổi trẻ là một tinh thần bị hư hỏng. Vào tháng Giêng của năm cuối cấp Nick đã bị tàn phá khi cha ông qua đời vì một cơn đau tim. Đột nhiên có nhiều sự chắc chắn của cuộc sống đã biến mất.

Mặc dù một sinh viên hạng B, thấp, Nick đã nhận được một suất học bổng âm nhạc một phần cho Middle Tennessee. Anh ta kéo dài một năm. Với cha của anh ta đi, sự khắt khe của giới học viện chỉ là quá đơn giản đối với một thanh niên đấu tranh để ngồi yên. "Tôi rất buồn", Dottie nhớ lại. "Nhưng tôi biết anh ấy có đủ âm nhạc và nghệ thuật trong anh ấy. Tôi biết đó là một con chim tự do. "

Cameron Collins, biên tập viên của News Examiner , cũng là người anh cùng cha khác mẹ của Nick. (Cha của ông, Fred Collins, đã kết hôn với Dottie vào giữa những năm 1990. Fred đã chết trong năm 2009.) Vào mùa xuân năm 1996, khi tờ báo phát hiện ra với một số lỗ hổng, Collins thông báo DeLeonibus, người thích lộn xộn với một cây bút trong thời gian rảnh. Collins nói: "Tôi không biết mình muốn làm gì, nhưng tôi biết ông ấy thích viết. Đó là tất cả những gì liên quan đến bây giờ thừa nhận, một sự phù hợp kỳ diệu. Nick chưa bao giờ trở thành một vận động viên thể thao, và khoe khoang những tờ báo không. Ông không có kinh nghiệm phỏng vấn một huấn luyện viên, bao gồm một trò chơi, hoặc tham dự một thực tế. Có những sinh viên năm nhất tại trường trung học địa phương có lẽ có nhiều khả năng hơn để nắm giữ vị trí. Nhưng News Examiner đang cần.

Vì vậy, một ngày Freeman báo cáo đến văn phòng vào Summer Hall Road và được giới thiệu với Nick, tác giả mới của anh ta với mức lương 6,60 đô la một giờ. Và đó là ... ôi, thật ok rồi. Dottie nói rằng các giáo viên tiếng Anh của con trai thường cho rằng "bài viết xuất sắc" của mình, nhưng các đồng nghiệp lại không nhớ theo cách đó. Collins cho biết: "Trong 10 tháng làm việc tại tờ báo, Nick đã viết những bài báo về trò chơi," đầy đủ chất liệu ", mà ít khi mạo hiểm ra ngoài khuôn mẫu chuẩn của báo cáo chuẩn bị tại địa phương.

Freeman nói: "Phần lớn thời gian tôi dành cho anh ấy là dạy cho anh ta những điều cơ bản về kỹ thuật viết đơn giản. Khi được huấn luyện, DeLeonibus sẽ xem trận đấu, nói chuyện với huấn luyện viên chiến thắng, nói chuyện với cậu bé đã đá đúng mục tiêu chiến thắng hoặc ném quả đánh thắng, sau đó viết 500 từ đó sẽ bị lãng quên trước khi mực khô. Anh ấy không tệ và anh ấy không tuyệt vời. Anh ấy ... was . Jamie Clary, biên tập viên của tờ báo, người hiện đang làm thị trưởng Hendersonville, Tenn cho hay: "Một cách hợp lý - đó là Nick". "Tốt hơn là xấu một cách hợp lý, phải không?"

Nếu DeLeonibus sở hữu một điểm yếu rõ rệt, đó là sự non nớt của anh ấy. Nhân News Examiner biên tập viên của News Examiner chỉ có 8 người, và phần lớn là nam giới và phụ nữ trong độ tuổi từ 20 đến 20. Sau khi làm việc, các nhân viên nam thường tập trung làm bia. Trong vũ trụ đó, DeLeonibus - người thích các giai điệu dơ bẩn và nhạo báng ánh sáng - hoàn toàn phù hợp. Tuy nhiên, Freeman là một bên ngoài. Ông nội của ông, Cloyd D. Biggs, là phó giám đốc của Nhà thờ Baptist Tổng quát Halltown ở Cottontown Freeman nói: "Những lý do khiến tôi không dùng tiếng hôi hay lấy một bông tai là sự sợ hãi mà ông tôi đã đánh bại tôi, và ông ta được nêu ra để nghiêm túc và tôn trọng. Một số nhân viên News Examiner ngửi thấy sự yếu đuối, và làm một trò chơi chế giễu anh ta. Nick không ngần ngại tham gia.

DeLeonibus, Freeman nhấn mạnh, không phải là một kẻ xấu. Nhưng anh ấy trẻ con và thiếu thận trọng, và sự thiếu đào tạo về báo chí cho thấy. Nhiều lần Freeman nói anh đã phải nói chuyện với DeLeonibus về việc chèn những câu chuyện cười vào câu chuyện của anh; về bản sao cẩu thả và lời nói lười biếng. "Đó là tính cách của anh ấy," Freeman nói. "Anh ấy thích cắt, đi vòng quanh, đẩy và kiểm tra phong bì. Chúng tôi đã thảo luận về các tham số một vài lần. "

Theo nhận định của Freeman, có lẽ tờ báo cần được quan tâm nhiều hơn. Nhưng, một lần nữa, họ đã được về cơ bản trẻ em giám sát trẻ em.


Thứ năm, ngày 20 tháng 2 năm 1997, đã được hình thành như là một ngày thường bận rộn trong thế giới của bộ phận thể dục thể thao Gallatin News Examiner của Gallatin News Examiner .

Lái xe từ nhà bố mẹ của Freeman đến văn phòng báo chí chỉ mất không quá 30 phút, và chiếc Nissan Sentra màu trắng của ông lăn vào bãi đậu xe vào buổi trưa. Kế hoạch trò chơi rất đơn giản: Vào đầu buổi chiều, DeLeonibus cần đưa ra một câu chuyện tương đối ngắn về đội tuyển bóng đá nam Gallatin High, và tối hôm đó ông sẽ bao gồm trận đấu bóng rổ của một cậu bé lớp đôi một trong Westmoreland. Freeman, trong khi đó, sẽ bao gồm các cậu bé trò chơi bóng rổ Triple A tại Gallatin High.

Vào thời điểm công nghệ mới chỉ bắt đầu tiếp cận các tờ báo nhỏ hơn, cả hai nhà văn vẫn phải quay trở lại văn phòng để nộp cho một thời hạn cuối cùng vào lúc 11 giờ tối. Tuy nhiên vì những lý do Freeman không nhớ được (Overtime? Traffic - dừng lại nhanh chóng cho soda và chip?), Anh ta và DeLeonibus trở lại muộn hơn bình thường. Đối với các nhà văn thể thao, ít âm thanh sản xuất nhiều gallon mồ hôi nách hơn là hạnh phúc hãi hùng của việc gõ bàn phím thời hạn. Đó là sự kết hợp của sự ảm đạm và buồn nôn; một con lai mà những người không quen với việc theo đuổi có thể phải đấu tranh để hiểu được. Freeman và DeLeonibus ngồi tại máy Mac của họ và đập vỡ những câu chuyện về trò chơi không ngắn, sau đó chia ra. "Tôi đã phải chỉnh sửa và thiết kế, và tôi đã đi vào phòng sau để đặt ra phần trên QuarkXPress ", Freeman nhớ lại. "Vì vậy, tôi đang viết tiêu đề, nối các câu chuyện, vội vàng vì nó đã muộn."

Có một vấn đề, và đó là doozy: Việc xem trước bóng đá chưa được nộp, và bây giờ - đã hoàn thành câu chuyện bóng rổ-DeLeonibus vội vã để hoàn thành nó. Ông đã thêm vào đoạn văn cuối cùng cho những người đã viết, sau đó đã sa thải bài báo cho Freeman, người đã xem một đồng hồ kỹ thuật số gần đó đọc 10:55. Tại thời điểm đó, hai người đàn ông được chia nhau bởi một bức tường và liền kề nhau - DeLeonibus trước một màn hình nhỏ, Freeman trước một máy tính lớn hơn với cách bố trí phần. Ngay khi câu chuyện bóng đá đi qua, Freeman đã bỏ nó vào không gian mở duy nhất còn lại trên Trang, ngay dưới màn hình.

"Này!" Freeman nói anh ta hét lên. "Tôi đang đặt nó vào phút chót! Nó sạch sẽ không? "Bởi" sạch sẽ, "ông có nghĩa là, bản sao. Có kiểm tra chính tả không? Là nó miễn phí của lỗi ngữ pháp?

"Đi thôi!" DeLeonibus hét lại.

Freeman cho biết ông đã quét ba hoặc bốn đoạn đầu tiên - cột đầu tiên. Không có gì nhảy ra ngoài, vì vậy ông đã hoàn thành bố trí và chuyển tiếp phần tới phòng thông tin.

"Đó là đêm thứ Năm," anh nói. "Bài báo đã được đưa ra vào sáng thứ Sáu."


Điện thoại reo vang lúc 5 giờ 30 sáng

Dottie trả lời, rồi khuấy động con trai mình khỏi giấc ngủ.

"Nick," cô nói. "Ai đó tên Bob Atkins đang gọi!"

Ở tuổi 56, Nhà xuất bản Báo chí đã là một nhân vật chia rẽ trong phòng tin tức. Ông là một nhà quản lý quảng cáo lâu năm với cách tiếp cận kinh doanh đầu tiên với giới truyền thông đã chà xát nhiều phóng viên sai. Một nhà văn, người đã nói về điều kiện giấu tên, đã than thở về cách Atkins dường như khen ngợi việc bán hàng, nhưng hiếm khi nào có thể khen ngợi một bảng xếp hạng được làm thủ công hay một cái mẩu ấn tượng. "Ông ấy là một kẻ điên rồ", nhà văn nói. "Đó là cách chúng ta nhìn thấy anh ta."

DeLeonibus nhặt người nhận và đã được lệnh đến văn phòng ASAP. "Họ nói điều gì đó tồi tệ đã xảy ra", sau đó ông nhớ lại với Corey Bradley của Trung tâm sửa đổi thứ nhất của Vanderbilt. "Tôi nghĩ có thể văn phòng bị trộm và một cái gì đó đã bị đánh cắp."

Anh mặc quần áo, bắt đầu xe, và bắt đầu lái xe 10 phút. "Một dặm rưỡi khỏi văn phòng," anh nói, "cuối cùng nó cũng đánh tôi."

The paragraph…

Đó là một trò đùa; một chút vui nhộn mà DeLeonibus cho rằng Freeman sẽ nhìn thấy và tháo ra khỏi tác phẩm. Vâng, DeLeonibus đã làm điều này một vài lần trước. Nhưng công việc dơ bẩn luôn luôn bị bắt, phải không? Bên cạnh đó, những người khác tại văn phòng sẽ cười lừa họ. Freeman - người tín đồ Thiên Chúa giáo kiêu căng - là đối tượng ham muốn của một cầu thủ bóng đá 17 tuổi lừa dick-sucking soccer! Thật là vui nhộn khi không viết.

Chỉ có vậy thôi, câu chuyện của Green Wave đã được trình bày muộn. Và các trò chơi bóng rổ chạy dài. Và thời hạn đã đến gần.

Và ...

Điện thoại reo vang lúc 6 giờ sáng

Glinda Pinson, mẹ của Kris, trả lời, sau đó gọi cho con trai. "Kris," cô nói. "Bob Atkins là trên đường!"

Ngay khi những lời của mẹ cậu trốn thoát khỏi môi, Freeman cho rằng ai đó tại văn phòng đã chết.

"Xin chào?"

"Kris," Atkins trả lời. "Hãy vào đây ngay lập tức."

Ồ, thật tệ.

Nó đen ở bên ngoài. Những con đường trống rỗng. Khi lái xe, tâm trí vẫn còn ớn lạnh của Freeman chạy. Tôi đã làm gì đó khủng khiếp? Chúng tôi có sai đội chiến thắng? Có ai gặp rắc rối không? Anh ta kéo lên, đậu Sentra của mình, và bước vào phòng tin tức. Nó trống rỗng, trừ hai người: Atkins và Nick DeLeonibus.

Ánh sáng duy nhất xuất phát từ văn phòng nhà xuất bản. Không nói, Atkins đưa Freeman một bản sao của tờ báo ngày hôm đó. Nó được gập lại ở cuối trang B1. Anh chỉ vào bài báo bóng đá-INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

"Đọc nó," Atkins nói.

Mọi thứ dường như tốt đẹp - cho đến khi Freeman đạt đến đoạn thứ 12. Anh nhìn chằm chằm vào DeLeonibus, người đã lên tiếng và đưa ra một lời xin lỗi đầy cảm động đến Atkins. Đây không phải là lỗi lầm nhỏ; ngay cả những phóng viên mới làm quen cũng biết nhiều. Nằm ở trung tâm của Bible Belt, Gallatin là một thị trấn bảo thủ cứng rắn. Một điểm số giết thịt? Không phải là một vấn đề lớn. Một cầu thủ bóng đá trẻ vị thành niên bị cáo buộc đã thực hiện sự thất bại trên dương vật bao phủ bởi phân của một burro? Vấn đề.

Freeman chú ý vào hai câu cuối cùng của đoạn văn. Nói về sự thâm nhập, anh ấy thích những chàng cao lớn, tóc đỏ. Nói với tôi để nói với Kris ông nói "xin chào." Người đàn ông tóc đỏ cao to? Đó là him .

Freeman nói: "Điều chính mà tôi muốn Bob biết là tôi không liên quan gì đến nó. "Nhưng khi tôi đọc nó và thấy tên tôi trong đó - tôi tức giận. Really tức giận. "

Sự nghiệp báo chí của Nick DeLeonibus đã kết thúc. Dottie nói rằng con trai cô đã từ chức. Các tờ báo cho biết ông đã bị sa thải. Dù bằng cách nào, sau một cuộc xem xét pháp lý ngắn gọn, ông được lệnh phải rời khỏi văn phòng và không bao giờ trở lại. Anh lái xe về nhà, đôi mắt đầy nước mắt. Anh phá vỡ ngay khi thấy Dottie. "Anh ấy đã bị tàn phá, nức nở," cô nhớ lại. "'Sụp đổ' really là từ tốt nhất cho nó. Tôi giữ bản thân mình với nhau cho anh ấy. Nhưng thật khó. "

Khi được Rochelle Carter của Tennessean liên lạc sau đó vào ngày hôm đó, DeLeonibus đã không giữ lại. "Tôi không thể cảm thấy tệ hơn," anh nói. "Tôi đã làm ô nhiễm tờ báo của quận tôi đã sống trong hầu như suốt cuộc đời tôi."

Freeman, người sẽ bị đình chỉ trong ba ngày, vẫn còn trong tòa nhà trong 12 giờ tới. Đoạn văn này đã được phát hiện bởi một biên tập viên qua đêm lúc 5 giờ 20 phút sáng, vì các bản sao của giấy đã được vận chuyển tới 115 máy bán hàng tự động và các cửa hàng tiện lợi trên toàn quận Sumner. Bây giờ, khi các thành viên khác của nhân viên News Examiner được đưa ra để chải Gallatin và lấy ra nhiều vấn đề nhất có thể, Freeman hunkered xuống bằng điện thoại và gọi một cuộc gọi điện thoại sau một khác. Huấn luyện viên gọi. Người chơi gọi. Cha mẹ của người chơi được gọi. Thường gọi là công dân. (Một số còn gọi là trường trung học, tự hỏi huấn luyện viên có thể nói những điều như thế nào.)

Freeman nói: "Tôi thậm chí không thể cho bạn biết tôi đã gọi bao nhiêu lần. "Tôi chỉ xin lỗi và nói rằng chúng tôi đang xử lý nó."

Ông nhớ lại một cách sống động một luật sư vươn ra, hỏi ông có muốn đưa ra hành động pháp lý chống lại tờ báo không. Freeman cho biết: "Tôi đã tắt nó và treo lên. "Tôi cảm thấy như tôi đã có một công việc để làm, và một phần của công việc đó là đại diện cho công ty."

Các luật sư khác sẽ tìm ra nguyên đơn của họ.


Vẻ lấp lánh của "Dixon sucks dick dick" là không thể phủ nhận. Một khi đã nói vậy, anh ta không thể không nói hai lần. Ba lần. Dottie nhớ lại rằng ngay sau khi xuất bản, cô đã gặp một sĩ quan cảnh sát đã yêu cầu gặp con trai mình. "Tôi muốn bắt tay anh," anh nói với Nick. "Đó là bài viết hay nhất mà tôi từng xuất hiện trong bài báo đó."

Chỉ có một vài quan sát thấy một cảm xúc văn xuôi. Hầu hết đã thấy một cuộc tấn công tàn nhẫn, tàn nhẫn đối với một học sinh trung học chưa đủ tuổi.

Garrett Dixon, được biết đến với bạn bè và các đồng đội là "Bubba", thực ra không phải là những con dick suck donkey hoặc cũng không lau sạch đồ đạc trước khi luyện tập. Sự thật được nói, ông là một đứa trẻ áp phích cho sự lịch thiệp. Dixon đã biên soạn một GPA 3.8, hoạt động tích cực trong nhà thờ Báp tít của ông và được câu lạc bộ Girls ở Gallatin High bầu chọn là "Gentleman of the Year". Lớp học cao cấp có tên là "Mr. Tính cách ", và đến mùa thu năm sau, ông sẽ đi học năm thứ nhất tại Đại học Tennessee-Chattanooga.

Clint Kelly, luật sư đại diện cho Dixon nói: "Tôi nhớ ngày gia đình bước vào văn phòng của tôi lần đầu tiên. "Người mẹ đang khóc. Con trai trông giống như anh đã nhìn thấy một con ma. Anh đã học ở trường trung học với 1.000 đứa trẻ, và mỗi lần anh nghe thấy tiếng ai đó đằng sau lưng anh, anh nghĩ ai đó đang nói đùa về tinh trùng trên tay anh.

"Đây là một người đàn ông trẻ tuổi đang ở ngoài ánh đèn sân khấu, và ở đây, anh ấy đã bị làm nhục như thế này."

Kelly nói trường hợp này sẽ mạnh mẽ ngay cả khi nó được tổ chức ở New York hay Philadelphia hay Los Angeles. Nhưng đây là Gallatin. "Tôi không thể phóng đại tác động của sự ám ảnh của đồng tính luyến ái", Kelly nói. "Tôi không đưa ra một nhận định về tình dục đồng giới ở tất cả. At all . Nhưng cách đây 20 năm, ở một thị trấn bảo thủ và một gia đình bảo thủ. Điều đó thật là tàn phá. "Dixon sau đó nói rằng sự căng thẳng từ bài viết đã khiến ông tìm kiếm liệu pháp. Khi Green Wave chơi trên đường, ông nói rằng đối thủ sẽ hỏi, "Cái nào là con lừa?"

DeLeonibus biết Garrett Dixon tốt. Anh làm việc vắn tắt với cậu bé như một người hướng dẫn bộ gõ, và hẹn hò với chị gái Dixon một cách nhanh chóng. "Tôi hy vọng [DeLeonibus] có được công việc của mình trở lại", cha của Garrett nói với Nashville Scene vào thời điểm đó. "Bên cạnh đó, tốt hơn là nên cười về điều này hơn là khóc về nó."

Bob Atkins và các đồng đội của ông biết vụ kiện là không thể tránh khỏi. Vì vậy tờ báo liên lạc với luật sư Dick Batson, cũng như William Willis, luật sư khu vực của Gannett. Không có cách nào để phủ kín tình hình khủng khiếp này, nhưng ít nhất họ cũng có thể thử và áp dụng một sự trợ giúp ban nhạc để cướp bóc. Tờ báo đưa ra một lời xin lỗi trước trang do Atkins và Rogers, biên tập viên viết. Tựa đề của chúng ta là những bài luận văn sâu sắc nhất của chúng ta, một phần: "Người viết không bao giờ có ý định xuất hiện trên báo. Những lời đó là kết quả của một trò đùa buồn, sai lầm của nhà văn đã đi nghiêm túc. "

DeLeonibus cũng đã viết một lời xin lỗi chạy dưới dạng một lá thư gửi cho biên tập viên. Không có vấn đề gì cả.


Hai vụ kiện, mỗi chống lại News Examiner và Gannett, đã được nộp tại Toà án Quận Sumner. Một, thay mặt Garrett Dixon, đã yêu cầu 500.000 đô la bồi thường thiệt hại và $ 1 triệu thiệt hại về hình phạt. Người kia, thay mặt huấn luyện viên trưởng của Gallatin Rufus Lassiter (người đã được xác định trong bài báo là "nguồn" của báo cáo dick lừa), tìm kiếm một số tiền không tiết lộ.

Bất cứ ai biết bất cứ điều gì về phỉ báng và luật pháp có thể thấy nơi này đã được hướng dẫn. Vấn đề không phải là, một cách cụ thể, một số từ bịa đặt, hoặc một sự mất hiệu lực lâu dài trong tưởng tượng. Không, đây là về tờ báo thị trấn nhỏ, nơi mà một thanh niên 21 tuổi có hai năm đại học đã chỉnh sửa một sinh viên 27 tuổi bỏ học đại học mà không có kinh nghiệm báo chí và lịch sử những trò hề độc lập. Đó là về giám sát hoặc trách nhiệm giải trình, trong đó có rất ít. Đó là về sự giám sát không tồn tại. Đó là về những cú đá và cười khúc khích điền vào cho sự triệt để và nghiêm khắc.

Người Gallatin News Examiner đã nướng bánh mì nướng.

Kelly nói: "Đây có lẽ là trường hợp tồi tệ nhất của sự phỉ báng tôi từng gặp. "Tôi đã nhìn thấy những sai lầm, tôi đã nhìn thấy mọi người bị cáo buộc đặt ở những nơi mà họ không bao giờ được. Nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy một trường hợp liên quan tới sự thô tục và thô tục về tính dục mà đã được xuất bản, về một người đàn ông trẻ tuổi chưa biết đến cho đến khi nó được in ra. "

Kelly, cũng như William Moore, luật sư của Lassiter, giả sử Gannett sẽ giải quyết. Công ty không có trường hợp nào, và bóng ma của một cuộc thử nghiệm đã rút ra có thể làm hỏng danh tiếng của toàn bộ chuỗi 91 tờ báo. Và ...

"Sự ngu ngốc hoàn toàn vẫn gây chấn động tôi", Kelly nói. "Họ quyết định chiến đấu."

Nó xấu xí. DeLeonibus và Freeman đã được kêu gọi làm chứng trước một bồi thẩm đoàn gồm 12 thành viên, cũng như các nhà văn và biên tập viên khác của tờ báo. "Tôi nhớ [Nick] trên khán đài, và bồi thẩm đoàn vẫn nhìn anh ấy", Kelly nói. "Anh ấy thật ngốc nghếch, anh ta đã tắt chúng đi."

Các câu chuyện mà các nhà báo nói chi tiết những gì được coi là một con tàu không có bánh lái không thường xuyên bị choáng ngợp bởi sự non nớt và sinh non cấp lớp. DeLeonibus thừa nhận trên khán đài rằng "lừa dicks" là đường cười thứ ba anh đã đưa vào một câu chuyện thể thao. Một phóng viên khác đã làm chứng rằng trong thời gian ông là phóng News Examiner , ông đã viết những câu chuyện cười như những con sên "sáu hay bảy lần" và một lần sử dụng một tiêu đề câu chuyện về một đội nhận được "ass-kicking" từ một đối thủ. Báo cáo về phiên xử, The Tennessean tóm tắt lời khai của nhân viên bằng cách viết rằng ngôn ngữ tục tĩu và khiêu dâm đã được "thường xuyên" cố tình thêm vào bài báo. Freeman, người trong suốt tám ngày thử thách chỉ tham dự khi được gọi để làm chứng, đã nói với tòa rằng ông đã từng khiển trách DeLeonibus vì đã sử dụng điện thoại văn phòng để đặt cược NFL cho căn hộ hàng tuần của mình. "Tôi chưa bao giờ trải qua bất cứ điều gì giống như trải nghiệm thử nghiệm", ông nói.

Chìa khóa, Kelly nói, đó là Garrett Dixon Jr., người đã ra đi như một đứa trẻ hư hỏng, tự vệ đã tấn công vì đã không làm gì cả. Dixon đã làm chứng rằng ông đã cầu xin mọi người ngừng gọi ông là "Bubba" bởi vì ông muốn rút ra bất kỳ nhận dạng gắn liền với câu chuyện. "Hãy tưởng tượng đi dạo quanh trường," anh nói, "và đôi mắt ..." Anh ngừng nói và bắt đầu khóc.

"Bạn có thể thấy sự phẫn nộ," Kelly nói. "Họ cảm thấy cho anh ta."

Trong cuộc tranh cãi cuối cùng của mình, Kelly đã xem xét bồi thẩm đoàn và nói về một bài viết đầy "ngôn ngữ thái bẩn, bạo lực, bẩn thõai nhất từng được in trên các phương tiện thông tin đại chúng Mỹ".

Vào chiều ngày 7 tháng 4, chỉ sau hai tiếng rưỡi thảo luận, bồi thẩm đoàn đã đạt được phán quyết. Dixon sẽ nhận 500.000 đô la bồi thường thiệt hại và 300.000 đô la nếu bị thiệt hại về hình phạt. Lassiter sẽ nhận được 150.000 đô la tiền bồi thường thiệt hại.

Clary, cựu biên tập viên, nói: "Đó là một quả bom chỉ vì mức độ của vụ án, và Gallatin là một thị trấn nhỏ. "Nhưng nó không gây ngạc nhiên và nó không sai. Hãy nhìn, tất cả chúng ta đều mắc sai lầm. Chúng ta đều làm những việc câm. Tôi đã từng đặt 'SHIT' làm chủ sở hữu tiêu đề. Ngớ ngẩn. Tôi có làm điều tương tự mà Nick đã làm không? Sắp xếp của. Bạn chưa trưởng thành và thiếu sự phán đoán.

"Tôi có ít thông cảm hơn với chính quyền. Tôi làm việc ở đó. Họ có nhân viên nhỏ và gần như không có giám sát cho các nhà văn trẻ và biên tập viên. Bạn đang nói về hơn 10.000 người đang đọc những câu chuyện được nhìn bởi hai cặp mắt. Điều đó không thể tha thứ, và đó là quản lý. Vậy tôi có buồn cho hai chàng trai trực tiếp tham gia? Vâng. Tất nhiên. Nhưng tôi có cảm thấy xấu cho tờ báo không? Không thực sự.

"Loại mớ hỗn độn này là không thể tránh khỏi."


Hai mươi năm trôi qua, và "Dixon Sucks Donkey Dicks" vẫn là một câu chuyện cảnh báo được thuyết giảng bởi các biên tập viên và các giáo sư báo chí. Nó đã được chủ đề của các bài báo học thuật, các bài giảng, thuyết trình PowerPoint. Frank Sutherland, cựu tổng biên tập của Tennessean , nói: "Chúng tôi đã sử dụng nó như là một khoảnh khắc giảng dạy trong phòng thông tin trong một thời gian dài. "Đây là lý do tại sao bạn không bao giờ viết bất cứ điều gì mà bạn hoặc mẹ của bạn sẽ xấu hổ khi nhìn thấy trên mặt trước của tờ báo."

Năm 1997, tôi đang làm việc tại Sports Illustrated , và là một đồng nghiệp cũ của Tennessean (tôi là một phóng viên ở đó hồi đầu thập kỷ) đã gửi cho tôi một bản sao của bản fax. INEXPERIENIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER ngay lập tức đã làm việc theo cách của mình thông qua các hành lang SI , và trong khi những tiếng cười khúc khích và những tiếng cười khàn khàn có thể hiểu được, tôi vẫn nghĩ lại những ngày báo chí của mình. Giống như DeLeonibus, tôi còn trẻ và câm lặng và thỉnh thoảng sẵn sàng chèn từ lời nguyền vào bản sao để gây rối với biên tập viên. Câu hỏi của News Examiner ám ảnh tôi sau đó, vì nó ám ảnh tôi ngay bây giờ. Tôi có thể dễ dàng là Nick. Nhiều thầy giáo tôi biết có thể là Nick. Đó là lý do tại sao, trong mỗi lớp tôi dạy như một giáo sư báo chí bổ sung tại Đại học Chapman ở Orange, Calif, một trong những điều đầu tiên tôi có học sinh đọc là tác phẩm của DeLeonibus. "Ở đây," tôi nói với họ, "là điều not nên làm."

Trong khi chủ đề vẫn tiếp tục tồn tại trong nền công nghiệp dân gian, những người tham gia trực tiếp phần lớn đã bịa ra trước mắt. Garrett Dixon (người không trả lại tin nhắn cho tác phẩm này) hiện đã 37 tuổi. Ông tốt nghiệp đại học, lập gia đình, bắt đầu sự nghiệp trong bất động sản. Lassiter (người cũng không bình luận) đã được thăng lên làm trợ lý hiệu trưởng của Gallatin ngay sau khi bài báo chạy. Anh vừa mới nghỉ hưu, và vẫn còn sống ở Tennessee. Atkins rời Gannett vào năm 1998, và chuyển sự nghiệp sang bảo hiểm. Steve Rogers, người đã từ chức làm biên tập viên của tờ báo vào năm 2000 sau khi ông bị bắt giữ vì cáo buộc tội lừa dối về hai vụ hỏa hoạn trong nhà và bắt các thư đe doạ từ độc giả để đánh lừa các nhà điều tra (ông sẽ nhận tội để đưa ra một báo cáo sai sự thật và tạo ra bằng chứng) giám đốc một đài truyền hình ở Tupelo, Hoa hậu.

Freeman là một người đóng góp không mệt mỏi cho bài viết này, phần lớn bởi vì tính chất rõ ràng của tài liệu không lấn át với công việc hiện tại của ông: Ông là mục sư của Nhà Cách mạng trong Nhà Trắng, Tenn. Bây giờ 41, Freeman đã phục vụ như là hàng giáo sĩ cho 20 năm, và cũng làm việc như là người phát ngôn địa chỉ công cộng cho các đội bóng rổ của Đại học Vanderbilt. Ông có vợ và hai con.

Vào đêm sau khi câu chuyện chạy, Freeman hợp lệ (nếu hơi ngượng ngùng) bước vào nhà thể dục Gallatin High để trang trải cho một giải bóng rổ chuẩn bị. Như ông đã làm hàng trăm lần trước đó, ông đi dạo qua ngưỡng cửa phòng khách sạn truyền thông. Khi nhận ra Freeman, một đồng nghiệp đứng lên và đưa ra một bình luận khiếm nhã, thô tục. Căn phòng bật cười.

"Đó là điểm thấp nhất," Freeman nói. "Tôi đã luôn luôn cố gắng để được chuyên nghiệp, để đối xử với tất cả mọi người với lớp thích hợp. Nếu đã có một khoảng thời gian khi tôi cảm thấy cuộc sống của tôi đã qua, đó là nó. Tôi vẫn có thể cảm thấy đau, nhưng tôi đã có thể tiếp tục. "

Đối với DeLeonibus, nó khó khăn hơn nhiều. Với cơ hội của mình trong sự nghiệp báo chí (và danh tiếng của ông) trong những vụ xáo trộn, ông đã làm việc tại các cửa hàng địa phương bán các thiết bị âm nhạc và gạch. Năm 1998 ông kết hôn với Shannon Street, một y tá tại Trung tâm Y tế Đại học Vanderbilt, và con trai của họ, Alexander, được sinh ra bốn năm sau đó. Cùng với công việc bán hàng của mình, Nick đã dạy các bài học về bộ gõ độc lập, và các bài đánh giá trực tuyến tích cực gợi ý một người hướng dẫn năng động và có liên quan.

Năm 2006, Shannon nộp đơn xin ly dị, Nick trở về nhà hồi còn nhỏ để sống với mẹ. Alexander đến thăm hàng tuần. "Tôi nghĩ bài báo đã ám ảnh con trai tôi trong một thời gian dài", Dottie nói. "Nhưng việc ly hôn đã làm anh ấy khó khăn hơn nhiều. Anh ấy nói với tôi nhiều lần anh ấy cảm thấy như là thất bại. Anh ấy đang sống với mẹ, cuộc hôn nhân của anh ấy không thành công. Thật là khó khăn cho anh ấy. "

Đau tim đầu tiên xảy ra vào ngày 3 tháng 4 năm 2014. DeLeonibus vừa mới học một bài học riêng tại Music & Arts, một cửa hàng ở Hendersonville và đang đi bộ qua bãi đậu xe. Không có cảnh báo, anh ta ngã lùi ra và lao xuống vỉa hè. Cailyn Walz, một nhà tạo mẫu tóc tại địa phương, nói với tờ Hendersonville Star News rằng "Tôi đã nghiêng đầu sang một bên vì anh ấy bị nghẹt thở và khi tôi nhận thấy anh ấy đã cạo đầu sau. "Tôi chỉ đứng lên và bắt đầu làm CPR trong khoảng năm phút."

DeLeonibus đã được đưa đến Trung tâm Y tế Centennial ở Nashville, nơi ông phẳng lót và được cứu sống, trước cuộc phẫu thuật tim mạch thành công. Khi Nick cuối cùng trở về nhà, Dottie đã đưa anh ta vào chi tiết mọi thứ đã xảy ra. Bãi đậu xe. Tim ngừng tim. Anh nhớ ít về nó. "Một hôm anh ta bước vào bếp nơi tôi đang đứng," cô nói. "Và anh ấy nói," Mẹ ơi, tôi hứa với bạn rằng tôi sẽ không bao giờ chết trước mặt bạn nữa. "Dottie đã bị cuốn vào từ ngữ - không phải là anh ta sẽ không chết trong suốt cuộc đời của cô. Đó là anh sẽ không chết trong sự hiện diện của cô.

Một năm và ba tuần sau khi cơn đau tim, chống lại lời khuyên của bác sĩ và sự đánh giá của Dottie, Nick đã đặt một chuyến đi solo tới Cộng hoà Dominican. Đó là nơi nghỉ ngơi ưa thích của anh, và mẹ anh không thể nói chuyện với anh. "Vì vậy, tôi đã đưa anh ta đến sân bay vào ngày thứ Sáu," cô nói. "Anh ta quyết định đi."

Ba ngày sau, vào chiều ngày 27 tháng 4 năm 2015, Dottie nhận được điện thoại của Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Santo Domingo. Nick đã được tìm thấy trên sàn nhà khách sạn. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 BLACKPINK

Kiss And Make Up flac

BLACKPINK. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
2 Martin Garrix

Waiting For Tomorrow flac

Martin Garrix. 2018. Writer: Pierce Fulton;Mike Shinoda;Martijn Garritsen;Brad Delson.
3 Martin Garrix

Access flac

Martin Garrix. 2018. Writer: Martin Garrix.
4 John Legend

Written In The Stars flac

John Legend. 2018. Writer: Kiana Brown;Santoy;Kevin White;Mike Woods;MZMC;The Heavy Group;Rice N' Peas.
5 Martin Garrix

Yottabyte flac

Martin Garrix. 2018. Writer: Martin Garrix.
6 Alan Walker

Diamond Heart flac

Alan Walker. 2018. Writer: Alan Walker;Sophia Somajo;Mood Melodies;James Njie;Thomas Troelsen;Kristoffer Haugan;Edvard Normann;Anders Froen;Gunnar Greve;Yann Bargain;Victor Verpillat;Fredrik Borch Olsen.
7 Cardi B

Taki Taki flac

Cardi B. 2018. Writer: Bava;Juan Vasquez;Vicente Saavedra;Jordan Thorpe;DJ Snake;Ozuna;Cardi B;Selena Gomez.
8 Bradley Cooper

Shallow flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Andrew Wyatt;Anthony Rossomando;Mark Ronson;Lady Gaga.
9 Post Malone

Sunflower flac

Post Malone. 2018. Writer: Louis Bell;Billy Walsh;Carter Lang;Swae Lee;Post Malone.
10 Dyro

Latency flac

Dyro. 2018. Writer: Martin Garrix;Dyro.
11 Zara Larsson

Ruin My Life flac

Zara Larsson. 2018. Writer: Delacey;Michael Pollack;Stefan Johnson;Jordan Johnson;Sermstyle;Jackson Foote.
12 ZAYN

Fingers flac

ZAYN. 2018. Writer: Zayn Malik;Alex Oriet;David Phelan.
13 Halsey

Without Me flac

Halsey. 2018. Writer: Halsey;Delacey;Louis Bell;Amy Allen;Justin Timberlake;Timbaland;Scott Storch.
14 Lady Gaga

I'll Never Love Again flac

Lady Gaga. 2018. Writer: Benjamin Rice;Lady Gaga.
15 Sia

I'm Still Here flac

Sia. 2018. Writer: Sia.
16 Dewain Whitmore

Burn Out flac

Dewain Whitmore. 2018. Writer: Dewain Whitmore;Ilsey Juber;Emilio Behr;Martijn Garritsen.
17 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
18 Mako

Rise flac

Mako. 2018. Writer: Riot Music Team;Mako;Justin Tranter.
19 Blinders

Breach (Walk Alone) flac

Blinders. 2018. Writer: Dewain Whitmore;Ilsey Juber;Blinders;Martin Garrix.
20 Rita Ora

Let You Love Me flac

Rita Ora. 2018. Writer: Rita Ora.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language